京。城。行（一）北京浪蕩遊

遊京城，是接近二十年前的事。那是一個鮮奶難尋、只有瓷瓶酸奶的年代。

一直想看看後奧運的北京，想看一個二十年前看不到的城市。一到埗，就見到諾曼．福斯特（Lord Norman Foster） 設計的北京首都機場第三航站樓，與香港國際機場長得一個姊妹相，跟上海浦東機場也沒有兩樣。不知是否在福斯特爵士眼中，中國人的面孔都是一樣的，他為中國不同的城市設計了相同的國際窗口。想起雷姆．庫哈斯（Rem Koolhaas）筆下的通屬城市(Generic city)，在全球化的帶動下，宏偉建築（mega architecture）使原來各有地方特色的都市變得越來越相似，也使其自我身分顯得模糊。

坐上機場快車，轉乘地下鐵路一號線，直達天安門東站。

在二零零九年四月的晚上，零星的車輛在長安街上行駛，三三兩兩駕著自行車的在面前徐徐而過，一切好安寧。望著長安街上那長長而寬濶的道路，兩旁淡黃而有序的街燈，是熟悉卻遙遠，是遙遠卻可及。群眾的叫喊和槍炮的聲音彷彿在耳邊掠過，當年一幕幕新聞片段一瞬間在腦海中湧現────四五、五四、六四────二十年過去了，原來我沒法忘記。

今次上京，沒有請願，沒有造訪故宮天壇；沒有踏長城，也沒有吃烤鴨。著意扮演班雅明（Walter Benjamin）式的城市浪蕩者(flaneur)，穿梭在人群中，張望、觀察，走到累時在咖啡店內休息、閱讀，尋找小店舖吃地道的美食，盼望在短短的假期中享受一下漫遊城市的自在逍遙。

北京的交通網絡比從前發達，地鐵公車線路擴展了，理應是更方便。或許正是因著這種便利，今日的北京比從前大多了，路也是難走得多。由一個地鐵線路轉到另外一線，要走好一段路；由車站下車，明明巳經看到目標近在眼前，可是再走的路更長。感覺上，這回京城行，「旅」的地點不多，「行」的路卻不少。

看舊北京，非看故宮、頤和園、四合院等歷史建築不可；看新北京，怎能不到鳥巢、水立方、CCTV總部大樓及建外SOHO等地標建築附近走走？他們存在的目的，彷彿正要告訴世界，北京人的今日面貌。

建外SOHO，這個被稱為北京「最時尚的生活櫥窗」的社區，座落在中國國際貿易中心對面，由二十棟高樓、四棟別墅，十六條小街組成，是2002年開始發展的大型項目，標誌著北京新生代理想的居住模式。

有趣的是，在其中想找好吃的，不外乎是連鎖式經營的吉野家，永和豆漿大王和星巴克咖啡，前一天在中國電影博物館附近一間地道的「傻子刀削麵」吃那一頓美味午餐，四元一碗的肉碎麵和五元一大碟「拍黃瓜、海帶絲、粉皮」自選涼菜，在建外SOHO是不可能找到的。

建外SOHO穿透式的簡潔設計，樓層高低有緻的擺列，讓商店、公寓、別墅、辦公室及文化藝術活動集於一爐，似乎是一個很理想的現代居停。然而，這個刻意在商業中心旁邊創造出來的社區，總給我一種冷冰冰的感覺。在小街內閒蕩，遠遠不及穿梭於縱橫交錯的古老胡同那份親切。想起香港將軍澳以四通八達的商場天橋連結起來的社區，就比當年自成一角的調景嶺內那些青蔥小徑遜色得多。

新北京，還有舊瓶新酒的南鑼鼓巷和798藝術區。創意與藝術靈感，往往是在廢墟中尋著的瑰寶，是古舊老遠的歷史的重新定義。從一間一間小店舖的精心設計，一件一件匠心獨韻的藝術雕塑中，總能看到北京新一代的創新力量在發芽生長。

留在北京短短幾天當中，看到的很有限，想到的也不多，回味的不是什麼壯麗山河，反而是幾間和輝記曾經蹓躂的咖啡室和書店（海淀區的雕刻時光、光合作用書房，南鑼鼓巷內的沙漏咖啡和在北新橋附近的等待果陀），以及製作很有水準的藝術與設計雜誌「A住」。

浪蕩遊，是一種幸福。